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Le Cinéma d’attraction : le film des premiers
temps, son spectateur, et l’avant-garde1
En 1922 Fernand Léger, dans un état d’exaltation consécutif à une projection de la Roue
d’Abel Gance, rédigeait un texte dans lequel il tentait de définir les possibilités radicales du
cinéma. Le potentiel du nouvel art ne résidait pas, selon lui, dans la capacité à « imiter les
mouvements de la nature » ou à suivre « une route fausse », celle de la ressemblance au
théâtre. Sa force singulière consistait plutôt à « faire vivre des images »2. C’est précisément
cette aptitude à canaliser le visible, cet acte de montrer et de projeter dont le cinéma
d’avant 1906 témoigne avec le plus d’intensité, à mon sens. La source d’inspiration qu’il a
été pour l’avant-garde des premières décennies du XXe siècle demande à être de nouveau
explorée.
Les écrits des premiers modernistes sur le cinéma suivent une trajectoire semblable à celle
de Léger, qu’il s’agisse des Futuristes, des Dadaïstes ou des Surréalistes : à l’enthousiasme pour










1 Ce texte est la traduction de l’article de Tom Gunning dans sa première version, publiée dans Wide
Angle, vol. VIII, nºs 3/4, 1986, pp. 63-70, et reproduite sans illustrations dans Thomas Elsaesser (dir.),
Early Cinema – Space Frame Narrative, Londres, British Film Institute, 1990, pp. 56-62 [NdE].
2 Fernand Léger, « La Roue, sa valeur plastique » (1922) dans Fonctions de la peinture, Gallimard, Folio,
Paris, 1997, pp. 55-60. [1965] L’essai, selon Sylvie Forestier qui a établi cette édition, comporte trois
variantes manuscrites et est paru initialement dans Comædia (Paris), le 16 décembre 1922. Dans son
article, Tom Gunning se réfère à l’édition américaine du recueil d’essais de Léger, Functions of Painting,
due à Edward Fry (New York ,Viking Press, 1973). Gunning écrit, citant Léger à propos du cinéma, que
sa force est de « faire voir les images » (« making images seen »), et non plus de « faire vivre des
images », comme c’est le cas dans l’édition française mentionnée ci-dessus. Si Léger, plus loin dans son
texte, écrit que le film de Gance représente la capacité pour le cinéma « de nous faire voir tout ce qui
n’a été qu’aperçu », cela ne concerne pas les images elles-mêmes, du moins pas en premier lieu. Par






déjà en cours – son asservissement aux formes artistiques traditionnelles telles que le
théâtre et la littérature. Cette fascination pour le potentiel d’un médium (et le fantasme
qui l’accompagne de sauver le cinéma de sa dépendance vis-à-vis de formes qui lui seraient
étrangères et appartiendraient au passé) peut se comprendre de différentes façons. Je veux
partir ici de cette fascination afin d’éclairer un sujet que j’ai abordé par le passé d’un autre
point de vue : la relation étonnamment hétérogène que les films d’avant 1906 (plus ou
moins) entretiennent avec les films qui suivent, et la façon dont une prise en compte de
cette hétérogénéité signale une conception nouvelle de l’histoire du cinéma et de la forme
filmique. Mon travail dans ce domaine s’est fait en collaboration avec André Gaudreault3.
L’histoire du cinéma des premiers temps, comme plus généralement celle du cinéma, a été
écrite et théorisée dans un contexte d’hégémonie du cinéma narratif. Les premiers
cinéastes – Smith, Méliès et Porter par exemple – ont été étudiés principalement du point
de vue de leur contribution au cinéma en tant que médium de récit, particulièrement à tra-
vers l’évolution du montage narratif. Bien que de telles approches ne soient pas complète-
ment erronées, elles restent partiales et risquent de donner une idée inexacte du travail de
ces cinéastes comme des forces qui ont façonné le cinéma d’avant 1906. Quelques indica-
tions suffiront à montrer que le cinéma des premiers temps n’était pas dominé par le désir
de récit qui allait plus tard affirmer son emprise sur le médium. Tout d’abord, le film d’ac-
tualités a joué un rôle extrêmement important dans la production des tous premiers temps.
L’examen des films pour lesquels les droits de reproduction ont alors été réservés aux Etats-
Unis montre que jusqu’en 1906 le nombre de films d’actualités excédait celui de films de
fiction4. La tradition Lumière de « mettre le monde à la portée de chacun » par des films
de voyage et des actualités n’a pas disparu avec le désengagement du Cinématographe du
secteur de la production des films.
Cependant, même hors du cadre du film d’actualités – ce que l’on a parfois désigné comme
la « tradition Méliès » – le récit joue un rôle nettement différent de celui qu’il jouera dans
le film narratif traditionnel. Méliès lui-même déclarait à propos de sa méthode de travail :
3 Voir mes articles « The Non-Continuous Style of Early Film », dans Roger Holman (dir.), Cinema 1900-
1906, Bruxelles, FIAF, 1982 ; « An Unseen Energy Swallows Space : The Space in Early Film and Its Relation
to American Avant Garde Film » dans John L. Fell (dir.), Film Before Griffith, Berkeley, University of
California Press, 1983, pp. 355-66 ; ainsi que notre communication commune, présentée par André
Gaudreault au colloque de Cerisy sur l’histoire du cinéma en août 1985, « le Cinéma des premiers temps :
un défi à l’histoire du cinéma ? ». Je voudrais enfin mentionner l’importance qu’ont eu pour moi mes
discussions avec Adam Simon, tout comme l’espoir qui est le nôtre de mener des recherches plus
poussées sur l’histoire et l’archéologie du spectateur de cinéma.







Quant au scénario, à la « fable », au « conte », je m’en occupais en dernier. Je puis affirmer
que le scénario ainsi fait n’avait aucune importance, puisque je n’avais pour but que de l’uti-
liser comme « prétexte » à « mise en scène », à « trucs », ou à tableaux d’un joli effet. »5
Quelles que soient les différences dont on pourrait faire l’inventaire entre Lumière et
Méliès, ces derniers ne devraient pas représenter l’opposition entre cinéma narratif et ciné-
ma non-narratif, du moins dans l’acception actuelle de ces termes. L’on devrait plutôt les
réunir dans une seule et même conception du cinéma, pas tant comme moyen de raconter
une histoire que comme manière de présenter des vues à un public – vues qui fascinent par
leur exotisme et leur pouvoir d’illusion, qu’il s’agisse de l’illusion réaliste du mouvement
offerte aux premiers publics par Lumière ou de celle, magique, concoctée par Méliès. En
d’autres termes, il me semble que les rapports au spectateur mis en place par les films de
Lumière et de Méliès (et par ceux de bien d’autres avant 1906) partagent les mêmes fon-
dements, fondements qui les distinguent des principales relations au spectateur instituées
par le cinéma narratif après 1906. J’appellerai « cinéma d’attractions » cette conception du
cinéma des premiers temps qui me paraît dominer jusqu’en 1906-1907. Bien qu’elle diffère
de la fascination pour le récit exploitée par le cinéma du temps de Griffith, elle ne s’y oppo-
se pas nécessairement. En fait, le cinéma d’attraction ne disparaît pas avec la période de
domination du récit, mais deviendrait plutôt souterrain à compter de ce moment-là, inté-
grant à la fois certaines pratiques d’avant-garde et certains films narratifs, de façon plus
évidente dans certains genres (la comédie musicale, par exemple) que dans d’autres.
Qu’est-ce qu’au juste le cinéma d’attraction ? Il s’agit en premier lieu d’un cinéma fondé
sur la qualité célébrée par Léger, la capacité à montrer quelque chose. Par contraste avec la
dimension voyeuriste du cinéma narratif analysée par Christian Metz6, ce cinéma serait plu-
tôt exhibitionniste. Un aspect du cinéma des premiers temps, auquel j’ai consacré d’autres
articles, est emblématique de cette relation différente que le cinéma d’attractions entre-
tient avec son spectateur : le regard récurrent des acteurs en direction de la caméra. Ce
geste, qui sera ensuite considéré comme gâchant l’illusion réaliste produite par le cinéma,
établit alors avec brio le contact avec le public. Du grimacement des comédiens vers la
caméra aux révérences et aux gesticulations constantes des prestidigitateurs dans les films
de magie, ce cinéma étale sa visibilité et accepte de sacrifier l’apparente autonomie de




















































5 Georges Méliès, « Importance du scénario », avril 1932, dans Georges Sadoul, Georges Méliès, Paris,
Seghers, 1961, p. 118. Les italiques sont de Méliès [NdT].
6 Christian Metz, le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Christian Bourgois, Paris, 2002 [1977],
tout particulièrement les chapitres 4 et 5 de la première partie, « le Signifiant imaginaire », et la






L’exhibitionnisme devient littéral dans la série de films érotiques qui occupe une place
importante dans la production des premiers temps. L’on trouvait dans le même catalogue
Pathé des publicités pour un mystère de la Passion et des « scènes grivoises d’un caractère
piquant »7, autrement dit des films érotiques comprenant souvent des images de nudité
complète. Au fil des ans, ces films se virent relégués vers des circuits plus souterrains.
Comme l’a montré Noël Burch dans Correction Please : How We Got into Pictures (1979), un
film tel que le Coucher de la mariée (France, 1902) révèle un conflit fondamental entre
cette tendance exhibitionniste du cinéma des premiers temps et la création d’une diégèse
de fiction. Une femme s’y déshabille avant d’aller se coucher tandis que son nouvel époux
l’épie derrière un écran. Cependant, c’est à la caméra et au public que la mariée destine son
strip-tease érotique, nous faisant face, lançant des clins d’œil, béate en sa parade érotique.
Comme le souligne la citation de Méliès, le film à trucs, peut-être le genre dominant du
cinéma hors le film d’actualités avant 1906, est lui-même une série d’exhibitions, d’attrac-
tions magiques, bien plus que l’ébauche primitive d’une continuité narrative. De fait,
nombre de films à trucs ne présentent pas l’ombre d’une intrigue et se caractérisent par
une série de transformations sans grand rapport entre elles, simplement placées les unes à
la suite des autres, sans souci aucun pour la définition de personnages. Pourtant, même les
films à trucs présentant une intrigue – le Voyage dans la lune (1902), par exemple – ne peu-
vent être abordés simplement comme les précurseurs de structures narratives plus tardives
sans risque de malentendu. En effet, l’histoire ne fait qu’y apporter un cadre où enchaîner
les démonstrations des possibilités magiques du cinéma.
Les modes d’exploitation dans le cinéma des premiers temps reflètent également le peu de
préoccupation pour l’élaboration à l’écran d’un monde narratif se suffisant à lui-même.
Comme l’a montré Charles Musser8, les premiers exploitants du spectacle exerçaient un
contrôle considérable sur les séances qu’ils présentaient, allant jusqu’à remonter les films
qu’ils avaient acquis et les complétant par toute une série de compléments tels que les brui-
tages et les commentaires parlés. L’exemple le plus extrême en est le Hale’s Tours, la plus
importante chaîne d’établissements entièrement dédiés à la projection de films avant 1906.
Non seulement les films consistaient en des séquences non-narratives filmées à bord de
véhicules en mouvement (des trains, habituellement), mais la salle elle-même était aména-
gée comme un compartiment de train, avec un contrôleur pour les tickets et des bruitages
simulant le cliquet des roues et le sifflement des freins à air comprimé9. De telles expériences
7 En français dans le texte original [NdT].
8 Charles Musser, « American Vitagraph 1897-1901 », Cinema Journal (University of Texas Press, Austin),
vol. 22, nº 3, printemps 1983, p. 10.
9 Raymond Fielding, « Hale’s Tours : Ultrarealism in the pre-1910 Motion Picture », dans John L. Fell

























































de visionnement se rapportent davantage aux attractions de fête foraine qu’aux traditions
du théâtre respectable. La relation entre les films et l’apparition des premiers parcs d’at-
tractions tels que Coney Island à la fin du XIXe siècle constitue un riche terrain d’investiga-
tion pour qui veut repenser les racines du cinéma des premiers temps.
Nous ne devrions pas davantage oublier que dans les premières années d’exploitation, le ciné-
ma était en soi une attraction. Les spectateurs de ses débuts se rendaient à des séances afin
d’assister à des démonstrations de machines plutôt qu’à des films. Ces dernières merveilles
technologiques succédaient à des innovations aussi prodigieuses que les machines à rayons X
et, précédemment, le phonographe. Ce sont le Cinématographe, le Biograph ou le Vitascope
qui tenaient le haut de l’affiche pour les spectacles de variétés où ils apparaissaient pour la
première fois, pas le Repas de bébé (1895) ou The Black Diamond Express (« l’Express du dia-
mant noir », 1896). Après cette période où l’effet de nouveauté joua à plein, la démonstra-
tion des possibilités du cinéma se poursuivit, et pas seulement dans les films de magie.
Nombre de gros plans dans le cinéma des premiers temps diffèrent dans leur utilisation
d’exemples plus tardifs de cette technique, justement parce qu’ils n’ont pas recours au chan-
gement d’échelle à des fins de ponctuation narrative, mais en tant qu’attraction en soi. Le
gros plan inséré dans The Gay Shoe Clerk (« Un Vendeur de chaussures déluré ») de Porter
(1903) annonce peut-être les techniques de continuité à venir, mais sa principale raison d’être
est là encore l’exhibitionnisme pur, la dame y soulevant sa jupe afin d’exposer sa cheville à
tous les regards. Des films de la Biograph tels que Photographing a Female Crook
(« Photographies d’une femme malhonnête », 1904) et Hooligan in Jail (« Un Vandale sous
les verrous », 1903) se composent d’un plan unique dans lesquels la caméra se rapproche du
personnage principal, jusqu’à ce qu’il soit cadré en plan rapproché. L’agrandissement du sujet
n’est pas un indice de tension narrative : attraction en soi, il est ce vers quoi tend le film10.
Le terme d’« attractions » vient bien évidemment du jeune Serguei Mikhaïlovitch Eisenstein
et de sa recherche d’un modèle et d’un mode d’analyse nouveaux pour le théâtre. Dans sa
quête d’une « unité qui mesurera l’influence exercée par l’art » – en l’occurrence, par l’art
dramatique –, fondement d’une analyse visant à saper le théâtre réaliste basé sur la repré-
sentation, Eisenstein s’arrêta sur la notion d’« attraction »11. Une attraction se définissait
par sa capacité à assaillir le spectateur par « une action sensorielle ou psychologique ».
Selon Eisenstein, le théâtre devait consister en un montage de telles attractions, produisant
une relation au spectateur entièrement différente de son absorption dans « la figurativité
10 Je tiens à remercier ici Ben Brewster pour ses commentaires après la première présentation de cette
communication, notamment sur l’importance d’inclure ici cet aspect du cinéma d’attractions.
11 Eisenstein, « Comment je suis devenu metteur en scène », dans Réflexions d’un cinéaste, (traduction de
Lucia et Jean Cathala), Moscou, Editions du Progrès, 1958, p. 16 (également dans Œuvres, tome 3,






The Gay Shoe Clerk d’Edwin
S. Porter (1903). Photo Library






basée sur l’illusion »12. Si je reprends ce terme, c’est en partie pour souligner la relation au
spectateur que cette avant-garde plus tardive partage avec le cinéma des premiers temps,
relation de confrontation exhibitionniste plutôt que d’absorption diégétique. Il va sans dire
que le montage d’attractions qu’appelle Eisenstein, par son action « vérifiée au moyen de
l’expérience et calculée mathématiquement »13, diffère considérablement de celle de ces
films (comme d’ailleurs toute pratique consciente d’opposition différera dans son mode
d’une pratique populaire). Cependant, il est important de garder à l’esprit le contexte d’où
Eisenstein a extrait ce terme. Tout comme aujourd’hui, les « attractions » étaient associées
à la fête foraine, et pour Eisenstein comme pour son ami Ioukétvitch, elles se résumaient
pour ainsi dire à leur attraction favorite, les montagnes russes ou, comme on les appelait
alors en Union Soviétique, les montagnes américaines14.
La source n’est pas indifférente. L’enthousiasme de la première avant-garde pour le cinéma
devait au moins en partie à un enthousiasme pour une culture de masse en voie d’émer-
gence au début du XXe siècle, et qui apportait un nouveau type de stimulation à un public
inaccoutumé aux arts traditionnels. Il importe de voir dans cet enthousiasme pour l’art
populaire plus qu’un geste visant simplement à « épater le bourgeois »15. Le développe-
ment considérable de l’industrie du divertissement depuis les années 1910, son acceptation
grandissante par les classes moyennes – rendue possible par leur prise en compte par cette
même industrie – font qu’il est devenu difficile de comprendre l’expérience libératrice dont
le divertissement populaire pouvait être porteur au début du XXe siècle. Il me semble que
c’est précisément le caractère exhibitionniste de l’art populaire au tournant du siècle qui fit
son attrait pour l’avant-garde – notamment son affranchissement de la nécessité d’une dié-
gèse et l’accent mis par lui sur la stimulation directe.
Dans ses écrits sur le théâtre de variétés, Marinetti en vantait non seulement l’esthétique
de la surprise et de la stimulation, mais aussi la création d’un nouveau spectateur contras-
tant avec le « voyeur stupide » et « statique » du théâtre traditionnel16. Le spectateur du
théâtre de variétés sentait que le spectacle s’adressait à lui de manière directe et y partici-
pait, accompagnant de la voix le film (comme l’y invitait d’ailleurs celui-ci) et chahutant les
comédiens. En nous intéressant au cinéma des premiers temps dans un contexte d’archives
et de recherches universitaires, nous prenons le risque d’oublier sa relation vitale au théâtre




















































12 Eisenstein, « Le montage des attractions » [1923], dans Œuvres, tome 1, Au-delà des étoiles,
(traduction de Sylviane Mossé), Paris, UGE, collection 10/18, 1974, pp. 117 et 119 respectivement.
13 Ibid., p. 117.
14 Yon Barna, Eisenstein, Bloomington (Indiana), Indiana University Press, 1973.
15 En français dans le texte original [NdT].
16 « The “static”, “stupid voyeur” of traditional theater », citations extraites par Tom Gunning de « The Variety






une attraction parmi d’autres sur les programmes de variétés et se trouvait entouré de
nombreux numéros sans rapport avec lui ni entre eux, s’enchaînant bien souvent sans lien
narratif ni même véritable logique. Même lorsqu’ils commencèrent à être présentés dans
les nickelodeons en voie d’apparition à la fin de cette période, ces films courts continuèrent
à être présentés dans un format de variétés : films à trucs insérés entre deux farces, actua-
lités, chansons illustrées et, assez fréquemment, numéros de variétés au rabais. C’est juste-
ment sa diversité non-narrative qui exposa cette forme de divertissement aux attaques des
organisations de réformateurs sociaux dans les années dix. La Russell Sage Survey, dans une
enquête sur les divertissements populaires, jugea que le théâtre de variétés « reposait sur
un intérêt artificiel plutôt que sur un intérêt humain naturel et susceptible de s’épanouir,
ces numéros n’entretenant entre eux aucune relation nécessaire ni, en règle générale, de
relation réelle »17. En d’autres termes, aucun récit. Si l’on en croit ce groupe de réforma-
teurs sociaux appartenant aux classes moyennes, le théâtre de variétés était, la nuit venue,
l’équivalent d’un trajet en tramway un jour de grande activité dans une ville très peuplée :
il favorisait une nervosité malsaine. C’est précisément l’artificialité de ce stimulus que
Marinetti et Eisenstein voulaient emprunter aux arts populaires pour l’injecter dans le
théâtre, canalisant de la sorte l’énergie populaire à des fins radicales.
Qu’advint-il du cinéma d’attraction ? La période qui va de 1907 à 1913 représente la véri-
table narrativisation du cinéma, narrativisation qui trouve son point culminant avec l’ap-
parition de films de long métrage radicalement différents du format des variétés. Le ciné-
ma prend alors sans ambiguïté le théâtre légitime pour modèle et produit des interprètes
célèbres dans des pièces célèbres. La transformation du discours filmique dont David Wark
Griffith est emblématique assigne les signifiants cinématographiques à la narration d’his-
toires et à la création d’un univers diégétique clos sur lui-même. Le regard à la caméra se
voit proscrit et les procédés du cinéma quittent le domaine des tours de magie ludiques,
donc des attractions cinématographiques (Méliès nous faisant signe de regarder la femme
disparaître, par exemple), pour se transformer en éléments d’expression dramatique et en
autant d’accès à la psychologie des personnages et au monde de la fiction.
Il serait cependant trop facile d’interpréter ceci comme une histoire à la Caïn et Abel, dans
laquelle le récit étranglerait les possibilités naissantes d’une forme de divertissement jeune et
iconoclaste. Tout comme le format des variétés se perpétua d’une certaine façon dans les
palaces du cinéma des années vingt, où il coexistait avec les actualités, les dessins animés, les
invitations à chanter en chœur, les interprétations orchestrales et parfois les numéros de variétés
17 « [Vaudeville] depends upon an articial rather than a natural human and developing interest, these
acts having no necessary, and as a rule, no actual connection. » Michael Davis, The Exploitation of


























































(dans un environnement gravitant, il est vrai, autour du film narratif de long métrage de la soi-
rée), le système de l’attraction demeure une composante essentielle du cinéma populaire.
Le film de poursuite montre à quel point une synthèse des attractions et du récit était déjà
en train de s’opérer à la fin de cette période (c’est-à-dire de 1903 à 1906, en fait). La pour-
suite avait été le premier véritable genre narratif du cinéma, dans lequel elle avait introduit
un modèle de causalité et de linéarité, ainsi que les bases d’un montage reposant sur la conti-
nuité. Un film comme Personal (« Petite Annonce », Biograph, 1904), modèle du film de pour-
suite à bien des égards, témoigne de la production d’une linéarité narrative à travers la fuite
désespérée d’un aristocrate français devant les nombreuses candidates aux fiançailles que son
annonce dans un journal a suscitées. Simultanément pourtant, dans chaque plan, tandis que
les jeunes femmes poursuivent leur proie en direction de la caméra, elles rencontrent un léger
obstacle (une clôture, une légère pente, un ruisseau) qui les ralentit dans leur course, ména-
geant à l’intention du spectateur une courte pause-spectacle dans le déroulement du récit. La
compagnie Edison semble avoir été particulièrement consciente de cela, puisqu’elle plagia le
film de la Biograph et produisit sa propre version, How a French Nobleman Got a Wife
Through the New York Herald Personal Columns (« Comment un aristocrate français trouva à
se marier grâce aux petites annonces du New York Herald »), sous deux formes : dans son inté-
gralité ou par plans, de sorte que n’importe quel plan des femmes pourchassant l’homme
pouvait être acheté séparément de l’incident de départ ou de la conclusion du récit18.
Comme l’a montré Laura Mulvey dans un tout autre contexte, la dialectique entre spectacle
et récit a largement nourri le cinéma classique19. Donald Crafton, dans son étude de la gros-
se farce The Pie and the Chase (« La Tarte et la poursuite »), a expliqué comment le slaps-
tick constituait un compromis entre le pur spectacle du gag et le développement du récit20.
De même, au cours de son histoire, le film à spectacle a justifié sa réputation en mettant
simultanément l’accent sur des moments de pure stimulation visuelle et sur la narration. De
fait, la version de Ben Hur de 1924 fut montrée dans un cinéma de Boston accompagnée
d’une liste minutée de ses principales attractions :
8’35” The Star of Bethlehem (« l’Étoile de Bethléem »)
8’40” Jerusalem Restored (« Jérusalem rendue à elle-même »)
8’59” Fall of the House of Hur (« la Chute de la maison des Hur »)
18 David Levy, « Edison Sales Policy and the Continuous Action Film 1904-1906 », dans John L. Fell (dir.),
Film Before Griffith, op. cit., pp. 207-222.
19 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, (Londres), vol. 16, nº 3, automne
1975, pp. 6-18.
20 Communication présentée à la conférence de la FIAF (Fédération Internationale des Archives du Film)






How a French Nobleman Got a
Wife Trough the New York
Herald Personal Colums
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10’29” The Last Supper (« la Cène »)
10’50” Reunion (« les Retrouvailles »)21
La politique publicitaire de Hollywood, qui voulait que les caractéristiques d’un film soient
énumérées et précédées d’un extatique « See ! » (« Venez voir… ! »), témoigne de la force
primitive de l’attraction toujours présente sous l’armature du récit régulateur.
Nous sommes là apparemment bien loin des prémices de l’avant-garde par lesquelles cette
discussion du cinéma des premiers temps avait commencé. Il est toutefois important de ne
pas concevoir l’hétérogénéité radicale que je décèle dans ce cinéma comme un programme
véritablement opposé au développement du cinéma narratif et inconciliable avec lui. Cette
vision serait par trop sentimentale et anhistorique. Un film tel que The Great Train Robbery
(le Vol du grand train/ l’Attaque du grand rapide, Edwin S. Porter, 1903) s’engage dans les
deux directions à la fois : d’une part, l’agression directe du spectateur (le plan spectaculai-
rement rapproché du hors-la-loi déchargeant son pistolet sur nous), d’autre part, la conti-
nuité narrative linéaire. C’est là l’héritage ambigu du cinéma des premiers temps. En un
sens, le cinéma-spectacle a clairement réaffirmé, dans un passé récent, son ancrage dans la
culture de la stimulation et les tours de montagnes russes – je pense plus particulièrement
à ce que l’on pourrait appeler le cinéma d’effets du trio Spielberg-Lucas-Coppola.
Les effets restent pourtant des attractions domestiquées. Marinetti et Eisenstein avaient
compris qu’ils puisaient dans une source d’énergie qui demanderait à être concentrée et
intensifiée pour accomplir ses potentialités révolutionnaires. L’un comme l’autre pré-
voyaient d’en augmenter l’impact sur les spectateurs, Marinetti proposant de les attacher
littéralement à leur siège avec de la colle forte (les vêtements irrémédiablement abîmés
étant remboursés après la représentation), Eisenstein faisant allumer des pétards sous ces
mêmes sièges. Tout changement en histoire du cinéma implique un changement dans la
façon dont le cinéma s’adresse à son spectateur, et chaque période construit son spectateur
d’une nouvelle manière. Dans une période de l’avant-garde cinématographique américai-
ne où la subjectivité contemplative arrive désormais au terme de sa (glorieuse) trajectoire,
il est possible que les ressources de cette fête foraine du cinéma et des méthodes du diver-
tissement populaire n’aient pas toutes été épuisées. Un Coney Island de l’avant-garde est
donc peut-être à venir, dont le courant jamais dominant mais toujours perceptible traver-
sait déjà Méliès et Keaton, Un chien andalou (1928) et Jack Smith.




















































21 Voir Nicholas Vardac, From Stage to Screen : Theatrical Method from Garrick to Griffith, New York,
Benjamin Blom, 1968, p. 232.
